邱利民
我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場(chǎng)，只不過(guò)意味著(zhù)，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站在小路的這一端，看著(zhù)他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默地告訴你，不必追。
這是龍應臺《目送》一書(shū)中寫(xiě)在扉頁(yè)的一段話(huà)，也是這本書(shū)流傳最廣的一段話(huà)。龍應臺，這支亞洲最犀利的一支筆，也會(huì )有最柔軟和難以言盡的時(shí)候?！赌克汀肥撬伎贾?zhù)生與死的人生大問(wèn)題，在寫(xiě)父親的逝去、母親的垂老、兒子的遠離、朋友的牽掛、兄弟的攜手共進(jìn)的同時(shí)還寫(xiě)失意、失敗、脆弱和放手，這是一本生死筆記，深邃而憂(yōu)傷。
曾經(jīng)以為三十歲很遙遠，卻發(fā)現十八歲已經(jīng)是很久之前的事情，時(shí)光不經(jīng)用，抬眼已半生，如今步入中年，發(fā)現父親已經(jīng)遠去，母親也在慢慢變老，朋友們在曲終人散之際漸漸散去，各自經(jīng)營(yíng)著(zhù)自己的生活，而我卻無(wú)力將他們一一挽留，環(huán)顧四周，唯有任憑他們漸行漸遠，默默“目送”。
出生于家庭條件較差的我，一直以為對父母孝順最好的方式就是賺錢(qián)寄回家，讓他們改善生活，享受更多的生活樂(lè )趣，所以我在外地工作時(shí)，非常的努力，幾乎所有的節假日都是在拼命的賺加班費，以致于我的父母一整年只有過(guò)年的幾天能等我回家見(jiàn)我一面，平時(shí)能聯(lián)系的，就只有晚上加班后的一通電話(huà)，這樣的事情，全國的很多一二線(xiàn)城市每天都在上演，對于全國很多工作在外打拼的獨生子女來(lái)說(shuō),我們的父母都變成了“空巢老人”。
八年前發(fā)生的一件事情堅定我放棄外面的世界回到灌西工作，那一年，我的外婆忽然就查出來(lái)肺癌晚期，很快就病危去世，我匆忙請了喪假風(fēng)塵仆仆的趕回家，媽媽見(jiàn)到我說(shuō)的第一句話(huà)就是，媽媽再也沒(méi)有媽媽了，媽媽再也沒(méi)有媽媽了，這句話(huà)在表達什么？悲傷？要安慰？記得我小時(shí)候不管是冷了還是肚子餓了,我第一時(shí)間都是喊媽媽?zhuān)覐膩?lái)沒(méi)有想過(guò)媽媽沒(méi)有媽媽了是一種什么樣的感覺(jué)?？粗?zhù)當時(shí)快六十歲的媽媽哭的像孩子一樣無(wú)助，我不由自主的伸出雙臂抱緊了身邊這個(gè)失去了媽媽的孩子，是啊，只要媽媽在，再大年齡的人都只是個(gè)孩子，可此時(shí)自己懷里的這個(gè)女人卻沒(méi)有了媽媽?zhuān)蝗婚g，那個(gè)讓我一直覺(jué)得堅強無(wú)比的媽媽?zhuān)灰怪g，就老了。
直到隔了一年，父親也離開(kāi)了我們，那個(gè)時(shí)候我才恍然大悟，一直以為父母不會(huì )老，不會(huì )離開(kāi)！一直以為無(wú)常只是小說(shuō)中電影里才有的情節。其實(shí)，成長(cháng)的很大一部分就是接受，接受人生無(wú)常，接受突如其來(lái)的失去...父母在，人生尚有來(lái)處；父母去，人生只剩歸途。所以，在我們能擁有的時(shí)間里，好好的陪在父母身邊，就像所有父母都不愿缺席子女的成長(cháng)，我們也不應該缺席他們的衰老。
慢慢的，發(fā)現曾經(jīng)一起在外地讀書(shū)和工作的同學(xué)還有朋友在假期回連云港之后不再熱衷于組織聚會(huì )，而是更喜歡窩在家中陪伴父母，大家都在一年一年中，發(fā)現自己的父母歲數漸長(cháng)，一年中難得有一兩次回家的機會(huì )，只想待在家里好好的陪著(zhù)父母吃飯，邱，你知道嗎，到了我們這個(gè)年紀，父母真的是見(jiàn)一眼少一眼，明明只是大半年沒(méi)回來(lái)而已，父親的白發(fā)比去年明顯的多了多，腰也彎了更厲害，母親臉上的皺紋也明顯比去年深多了，我們沒(méi)有和時(shí)間談判的資格，更不忍心去觸碰內心最柔弱的地方，是時(shí)間，是生命，是悄悄的離開(kāi)，是希望能陪伴在父母身邊的時(shí)間變的慢一些。
然而歲月是無(wú)情的。這樣護我們周全的人，終究是要老去的。會(huì )有那么一天，他們慢慢地走不動(dòng)了，連生活都不能自理。他們變得極其脆弱，一場(chǎng)小小的感冒都能把他們折騰得夠嗆。那時(shí)候的他們再也不能保護我們，而該輪到我們保護他們了，有人說(shuō)：人生就是一列開(kāi)往墳墓的列車(chē)，路途上會(huì )有很多站，很難有人可以自始至終陪著(zhù)走完，當陪你的人要下車(chē)時(shí)，即使不舍，也該心存感激，然后揮手道別?？晌医裉煜敫嬖V大家：雖說(shuō)離別才是常態(tài)，但是在我們陪伴父母的時(shí)間里，我們就得追,而且我們要從今天開(kāi)始追、提早追、大步去追！至親之情不應該是看著(zhù)彼此漸行漸遠的背影,而應該是——你養我長(cháng)大,我陪你變老！